Lebaran 1

Biasanya, pada hari-hari besar dan khusus, terutama Idul Fitri dan Tahun Baru, seharian saiia akan bengong ajja dan mengunci pintu di kamar saiia.

Entah kenapa. Mungkin karena saiia ngerasa gag berhak atas hari besar itu. Pertama gag berhak secara sosial: dimana-mana orang sibuk dengan sanak saudara dan pesta di lingkungkungannya masing-masing, sementara saiia,

kalaupun sampe keluar rumah, saiia takut orang-orang yang kenal sama saiia akan merasa terfetakompli untuk melibatkan saiia dalam kesibukannya. Maka saiia ngeleng ajja di bilik kumuh lembab saiia. Sukur-sukur ada sisa makanan dan minuman, sebab pada hari raya biasanya susah cari warung. Klu gag, iia saiia puasa dulu asalkan ada asap roko' yang bisa dikepulkan, lmao.

Kedua, mungkin secara pribadi saiia merasa belum lulus untuk ikut ber-Idul Fitri-an. Dosa saiia terlalu bertumpuk tuk bisa saiia saponi hanya dengan puasa satu bulan.

Memang, saiia bole bermanja sama Tuhan seperti Syaikh Abu Nawas: "Hamba ini ndak cocok masuk Surga, tapi klu Kau masukkan ke Nereka.. iia jangan duonk... :p"

Lantas sehari sesudah Ied biasanya saiia langsung beredar ke mana ajja nemuin siapa ajja tuk meminta maaf. Tapi saiia juga tetep takut pada tatapan mata orang. Dari kilatan mata seseorang dan dari guratan saraf di wajahnya serta dari cara badannya bergerak di depan saiia, sering saiia rasakan bahwa di dalam dirinya tetap ada kamar gelap yang saiia gag bisa jamin.

Ini bukan sangka buruk. Mungkin ini sekedar efek dari pengalaman hidup saiia yang ribuan kali ditikam dari belakang oleh orang-orang yang di depan saiia selalu tersenyum.

Saiia ungkapkan hal-hal semacam ini justru untuk menyatkan bahwa bagi saiia, memaafkan orang lain adalah kontrak seumur-hidup. Namun pada saat yang sama, saiia takut orang lain yang gag sungguh-sungguh memaafkan saiia, meskipun saiia uda berulang-ulang menyatakan permohonan maaf padanya. Uoohhh.. Hidup memang gampang-gampang susah. Semoga akhirnya bisa berubah menjadi susah-susah gampang.

***